Saison 11

Episode 11.01

Meredith

Quand j'avais 5 ans, ma mère m'a perdue dans un parc. Je ne me souviens pas de grand chose, seulement qu'à un moment j'étais sur le manège, et l'instant d'après elle avait disparu. Je ne me rappelle pas comment je l'ai retrouvée. Je ne me rappelle pas comment je suis rentrée à la maison. Tout ce dont je me souviens c'est de ce qu'il s'est passé après. Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter. Elle m'a dit que tout irait bien. Elle m'a dit que c'était le moment de jouer en silence, alors je savais que je ne devais pas poser de questions. Autrement je lui aurais dit que j'avais oublié ma poupée. J'aimais tellement cette poupée ! Ca m'a déchirée de la laisser. C'est marrant comment la mémoire fonctionne, non ? Les choses dont on se souvient à peine et celles que l'on ne peut jamais oublier.

***

Ca peut avoir du bon de se perdre. Parfois on a besoin se perdre pour se trouver. Et parfois on se trouve seulement pour se perdre à nouveau. Vous ne pouvez pas toujours la contrôler, la chose qui va vous mener à la dérive. Et en vous tenant, là, sur votre perron, regardant la vie que allez vous laisser derrière, vous devez accepter qu'elle a disparu, elle est perdue, tout comme vous. Tout ce que vous pouvez faire maintenant, c'est rester immobile, savourer le moment, et essayer d'être ouvert à tout ce qui peut se présenter à vous ensuite.

 

Episode 11.02

Maggie

J'adore les énigmes, les puzzles. Depuis que je suis toute petite. Mon record pour les mots croisés du New York Times est de 11 minutes, j'avais 13 ans. J'essaie encore de le battre. Non, ça fait prétentieux. Ce que je veux dire c'est que quand je commence un puzzle, j'arrive pas à le lâcher tant que j'ai pas fini. Je pense que c'est mon goût pour les énigmes qui m'a poussée vers la médecine. Au fond c'est une énigme en soi. On rassemble toutes les informations disponibles, on identifie le problème, on se concentre, et on trouve la solution. Les gens sont des énigmes plus compliquées. Il n'y a jamais qu'une seule réponse, et on n'a jamais toutes les informations.

***

Résoudre une énigme, c'est trouver l'info manquante, la dernière pièce du puzzle. Que ce soit la réponse à un mystère médical, ou la réponse à la question "qui suis-je, où est ma place ?". Tout repose sur cette dernière pièce manquante. C'est pour ça que c'est si satisfaisant de mettre en place la dernière pièce du puzzle. Sauf, bien-sûr, quand on s'aperçoit que la pièce ne rentre pas, et qu'on en vient à regretter d'avoir ouvert le puzzle.

 

Episode 11.03

Meredith

Sur une table d'opération, une personne est vulnérable. Nue. Exposée. La peau n'est pas une armure très solide. Elle est fragile, se déchire facilement.

***

Les chirurgiens sont formés pour être invulnérables. Il est très difficile de nous mettre à nu. Parce qu'on sait très bien que certaines blessures peuvent être profondes. Mais la vulnérabilité n'est pas le contraire de la force. C'est un élément nécessaire. On doit se forcer à s'ouvrir aux autres. A s'exposer. A offrir tout ce qu'on a, et prier pour que ce soit assez bien. Autrement, on ne réussira jamais.

 

Episode 11.04

Meredith & Ellis

Ca, c'est le souvenir que ma mère voulait laisser. Le souvenir qu'elle m'a laissé à moi est légèrement différent. Chacun doit se souvenir d'elle à sa façon. Chacun a sa version, une version que je ne connais absolument pas. C'est tout ce qu'il reste de quelqu'un quand il n'est plus là. Mais c'est aussi très complexe. Notre mémoire n'est pas infaillible, nos souvenirs ne sont pas exhaustifs. On fait des confusions. On déforme le temps. On est quelque part, puis ailleurs. Et tout se mélange en un seul moment interminable et sans issue. Selon l'expression de ma mère, le carrousel ne s'arrête jamais.

***

On dit souvent qu'on refoule nos souvenirs. On devrait peut-être plutôt dire qu'on les garde en sécurité. Parce que même si nos souvenirs sont douloureux, ils sont ce que nous avons de plus précieux. Nous nous construisons grâce à nos erreurs autant que l'on réussit. Ils font de nous ce que nous sommes.

 

Episode 11.05

Arizona & Callie

Saignement incontrôlable. Acidose. Hypothermie. On sait tous ce que cette combinaison signifie. On l'appelle la triade de la mort. Le point de non retour. C'est le moment au bloc où on essaie de limiter les dégâts. On arrête. On prend du recul. On laisse le corps se reposer et on essaie de trouver une solution au chaos qui se produit à l'intérieur.

***

Une fois que le chaos se calme, on doit revenir. Regarder à nouveau. On doit se demander si ce corps peut être remis en état. Si on a bien fait notre travail, il peut l'être. On arrête l'hémorragie. On répare les dégâts. On reconstruit le corps. Mais même si on essaie de toutes nos forces, on doit se rendre à l'évidence : certaines choses ne peuvent pas être réparées.

 

Episode 11.06

Meredith

La traumatologie c'est le règne du désordre. Le chaos. On voit des corps réduits à une bouillie sanglante. On peut avoir du mal à savoir par où commencer. Heureusement, quelqu'un de très malin a mis en place un protocole d'urgence : examen des voies aériennes et du système cardio-respiratoire. Ce protocole permet de maintenir le patient en vie le temps de comprendre comment réparer le reste des dégâts. Ce serait bien si dans le vie on pouvait tout résoudre avec une sonde d'intubation.

***

Le protocole d'urgence est un outil précieux pour maintenir un patient en vie. Mais c'est juste un point de départ. Une fois que les voies aériennes et le système cardio-vasculaire du patient ont été examinés et traités, le vrai travail commence. Le sale boulot. Impossible de prévoir combien de temps on mettra à démêler le chaos une fois qu'on s'est mis au travail. Parce qu'on ne peut pas savoir à l'avance ce qu'on va trouver. On ne peut pas savoir ce qu'on va devoir affronter. On ne peut pas savoir quels secrets renferme le corps qu'on a en face de soi. Et on ne peut pas savoir si au bout du compte, il restera quoi que ce soit à sauver.

 

Episode 11.07

Meredith

Il parait que la vie ne donne pas de seconde chance. Mais nous, oui. Les chirurgiens, oui. Vous vous cassez un os, on le répare. Vous saignez, on arrête l'hémorragie. Vous faites un arrêt cardiaque, on vous réanime. Mais même si on peut donner aux gens une seconde chance, nous, les chirurgiens, on en a rarement. Parce que les erreurs qu'on commet sont parfois impossibles à rattraper.

***

C'est difficile d'accorder une seconde chance. C'est encore plus difficile de la demander. Une chance de recommencer, en sachant ce qu'on sait maintenant, ce qu'on a appris. Une chance d'agir différemment. Une chance de corriger nos torts, d'essayer de rectifier nos erreurs. Une chance de tout recommencer à zéro.

 

Episode 11.08

Meredith

Notre mémoire n'est pas infaillible, nos souvenirs ne sont pas exhaustifs. On fait des confusions. On déforme le temps. On est quelque part, puis ailleurs, et tout se mélange en un seul moment, interminable et sans issue. Selon l'expression de ma mère, le carrousel ne s'arrête jamais de tourner.

***

Notre mémoire n'est pas infaillible, nos souvenirs ne sont pas exhaustifs. On fait des confusions. On déforme le temps. On est quelque part, puis ailleurs, et tout se mélange en un seul moment interminable et sans issue. Qu'est ce que ça veut dire ? Qu'est ce qu'on occulte ? Quelles scènes nous hanteront ? Nous feront souffrir ? Nous anéantiront ? Nous inspireront ? Selon l'expression de ma mère, le carrousel ne s'arrête jamais de tourner. Quoi qu'il arrive.

 

Episode 11.09

Meredith

Exposé à un traumatisme, le corps déclenche son propre mécanisme de défense. A la seconde où notre cerveau reçoit le signal qu'une catastrophe est arrivée, le sang afflue vers les organes qui en ont le plus besoin. Le sang va vers les muscles, les poumons, le coeur, le cerveau. Le cerveau décide pour le reste du corps. Soit de faire face au danger, soit de fuir. C'est un mécanisme destiné à protéger le corps des dommages. En sachant que ce qu'il s'est passé pourra être irréparable. On appelle ça un choc.

***

Quand le choc se dissipe, quand le corps peut accepter qu'il a subi un traumatisme, quand il peut baisser ses défenses, c'est un moment effrayant. C'est vulnérable. La réponse au choc nous a protégés, et pourrait bien nous avoir sauvés.

 

Episode 11.10

Meredith

On a retrouvé un homme dans le Maine qui avait vécu tout seul dans les bois pendant 30 ans. Il a été surnommé "le dernier ermite". 30 ans sans chaleur humaine, sans conversation. L’ermite se sentait plus seul quand il était dans le monde que quand il était seul dans les bois. Entouré de gens mais noyé dans la solitude. Ce genre de solitude, ça peut vous avaler tout entier.

***

Le dernier véritable ermite a été trouvé et traîné hors de sa cachette jusque dans le monde. Beaucoup de gens trouveraient son existence triste mais l'ermite savait une chose qu'on ignorait. Il savait qu'en définitive, même quand vous êtes avec quelqu'un, ou au milieu d'une foule bruyante, il n'y a que vous. Le seul vers qui vous pouvez vous tourner, sur qui compter et vous appuyer, c'est vous. Et une fois que vous l'avez compris, c'est à ce moment là qu'être seul deviens un choix.

 

Episode 11.11

April

Il y a une chose qu'on dit quand quelqu'un meurt. On le dit à la famille du patient. On dit "Toutes mes condoléances". C'est une petite phrase toute faite et vide de sens. Elle n'arrive pas à couvrir ce qu'il leur arrive réellement. Elle nous permet de compatir sans nous obliger à ressentir leur désolation. Elle nous protège contre la douleur. Cette intense douleur obscure et impitoyable qui peut vous dévorer tout entier. Chaque jour, je remercie Dieu pour ça.

***

On ne peut pas trop s'impliquer. Si on ressentait ne serait-ce qu'un peu de l'amour, de la joie et des espoirs auxquels nos patients doivent renoncer, on ne pourrait jamais être efficace. Alors, on dit "Toutes mes condoléances". Et on espère que ça apporte quelque chose. Un peu de réconfort. Un peu de paix. Une sorte de conclusion. Quelque chose de bien. Un peu de beauté dans la noirceur du monde. Un cadeau inattendu, quand on en a le plus besoin.

 

Episode 11.12

Meredith

Tout le monde a quelque chose à cacher. On ne peut pas révéler nos secrets au monde entier. C'est comme ça qu'on se fait du mal et qu'on risque de faire du mal aux autres. Nous devons décider du peu que l'on veut révéler et garder la vérité pour nous-mêmes.

***

C'est terrifiant de dévoiler ce que nous sommes en réalité. La peur nous retient de tout dévoiler de nous mêmes. Est-ce que c'est si grave ? Peut-être. Probablement. Quand même, ça aide d'être cachottier, de se protéger. C'est pas prudent de révéler tous nos secrets. On ne peut pas étaler toutes nos vérités, nous mettre à nu devant tout le monde. Parce qu'une fois la vérité révélée, nous sommes condamnés à la confronter.

 

Episode 11.13

Nicole Herman

Je n'aime pas les questions sans réponse, comme "Où va-t-on quand on meurt ?". Je sais ce qu'il se passe sur le plan physiologique mais au-delà de ça, que se passe-t-il vraiment ? Quelque chose ? C'est ce qu'on commence à se demander quand le temps nous est compté. Toutes ces questions sans réponse vous rendent fou. C'est pour ça que j'aime ce que je fais, soigner des bébés, les mettre au monde : il n'y a pas d’ambiguïté là-dedans. Pas de questions. Seulement des réponses, claires, nettes et précises. Et la vie, une nouvelle vie magnifique, un espoir pour l'avenir. Ca, ça me manque.

***

Je n'ai jamais tellement cherché à savoir si il y avait une vie après la mort. Ma préoccupation a toujours été cette vie, ce que j'en ferais, comment je laisserais ma trace. Je voulais innover, laisser un héritage. Je voulais que ma vie, mon cerveau, mon existence, aient une signification. La chose à laquelle je n'ai jamais pense, la chose que je n'ai jamais vraiment comprise jusqu'à maintenant c'est, afin de faire ça, afin qu'on se souvienne de vous, afin de laisser quelque chose de significatif derrière vous, que vous devez partir.

 

Episode 11.14

Amelia

En 1888, William Williams Keen est devenu l'un des premiers chirurgiens à retirer avec succès une tumeur cérébrale. Une grande victoire, c'est vrai. Vous pouvez vérifier. Ce qui est plus difficile à trouver c'est le récit de toutes les fois où le docteur Keen a essayé de retirer une tumeur d'un cerveau et a échoué. Il y a sûrement eu des échecs. Un chirurgien doit toujours être prêt à échouer. Et en neurochirurgie, avec les grosses tumeurs, on perd autant de batailles qu'on en gagne. La clé pourtant, qu'on gagne ou qu'on perde, est de ne jamais lâcher. La seule façon de lâcher est de ne pas se battre. Alors on se bat jusqu'à ce qu'on ne puisse plus le faire. Relevez la tête, entrez dans l'arène, et affrontez l'ennemi. Battez-vous jusqu'à ne plus pouvoir le faire. Ne renoncez jamais. N'abandonnez jamais. Ne fuyez jamais. Ne vous rendez jamais. Menez le bon combat. Battez-vous. Même quand il semble inévitable que vous êtes sur le point de vous effondrer.

***

Pourquoi se donner la peine d'essayer quand les barrières sont si hautes et les chances si minces ? Pourquoi ne pas remballer et rentrer chez nous ? Ce serait tellement plus facile. C'est parce qu'au final, il n'y a aucune gloire dans la facilité. Personne ne se souvient de la facilité. On se souvient du sang, des os, et de la longue et affreuse bataille jusqu'au sommet. Et c'est comme ça qu'on devient une légende.

 

Episode 11.15

Meredith

IVous enfants, vos clés, votre album de famille. C'est la liste que vous vous répétez avant de vous endormir. C'est la liste des choses que vous attraperiez en cas de catastrophe. La liste qui vous donne l'impression de tout contrôler. Vos enfants. Vos clés. Vos albums de famille. Quand un incendie se déclenche, quand un tsunami frappe, quand la terre se met à trembler, vous souvenez-vous de votre liste ? Ou courez-vous vous mettre à l'abris ?

***

Cette liste des choses que vous emporteriez en cas de catastrophe, vos enfants, vos clés, votre album de famille, cette liste passe à la trappe quand la catastrophe se déclenche. Au moment où vous vous demandez si c'est la femme qui se tape votre mari, c'est un tout autre tremblement de terre.

 

Episode 11.16

Meredith

On apprend aux internes que le bruit d'un sabot annonce plus sûrement l'arrivée d'un cheval que celle d'un zèbre. Autrement dit, la réponse la plus évidente est sans doute la bonne. Ca évite aux médecins de se tromper de route. Ca nous aide à coller à la vérité, à sauver des vies. C'est ce qui fait de moi un bon chirurgien. J'entends le bruit d'un sabot : c'est un cheval. Je pense toujours que c'est un cheval. Même quand je ne devrais pas.

***

Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent. Elles sont souvent le signe annonciateur d'un mouvement plus ample et plus profond. Des symptômes, des alertes, des avertissements auxquels nous devons prêter attention, que nous ne devrions jamais ignorer. Autant de signaux négatifs annonçant ce qui pourrait vraiment nous faire mal. Autant de choses qui nous disent qu'il est peut-être déjà trop tard.

 

Episode 11.17

Meredith

Quand j'étais petite, il y a une chose que je faisais tout le temps avec le magnétoscope de ma mère : je le démontais, pièce par pièce, et après je le remontais. Mais inévitablement, il y avait toujours une ou deux pièces qui restaient et dont je ne savais pas trop quoi faire. Alors qu'est-ce que vous faites de cette pièce ? Vous essayez de la remettre à sa place ? Vous essayez de faire en sorte que ça marche ? Ou vous décidez que vous pouvez vous passer de cette pièce manquante ?

***

Quand on se passe de certaines choses pendant assez longtemps, c'est facile d'oublier à quel point on en a besoin. On oublie ce qu'on avait avant. On oublie ce que c'est de vivre avec quelque chose. Pas quelque chose dont on avait besoin mais qu'on désire. C'est pour ça que c'est si important de nous rappeler, de ne pas oublier. Ce n'est pas parce qu'on peut se passer de quelque chose qu'on est obligé de le faire.

 

Episode 11.18

Meredith

Repensez à la vie dont vous rêviez. La personne avec qui vous imaginiez être. Le métier que vous imaginiez faire. Est-ce que vous vivez la vie à laquelle vous aspiriez ? Etes-vous devenu ce que vous vouliez être quand vous seriez grand ?

***

Ouvrez grand les yeux. Regardez autour de vous. Comment est la vue ? Vous aimez ce que vous voyez ? Repensez à votre rêve d'enfant. Est-ce que vous vivez la vie que vous imaginiez ? Ou est-ce que vous rêvez encore d'aller plus haut ?

 

Episode 11.19

Meredith

L'amour! La neuro-science nous dit qu'il active les mêmes zones du cerveau que les substances créant une dépendance. Il nous donne l'impression qu'on peut tout faire. Etre qui on veut. Tout réussir. Et une fois qu'on y a goûté, on en veut plus.

***

Le truc avec l'amour c'est que quand c'est bien, c'est hyper bien, et quand c'est pas bien, ça fait beaucoup souffrir. Et si vous ne trouvez pas un moyen d'équilibrer tous ces hauts et ces bas, ça vous rendra fou.

 

Episode 11.20

Meredith

L'internat consiste à se préparer au pire. Mais même en étant bien préparé, on ne voit généralement pas les désastres arriver. On peut essayer d'envisager les pires scénarios possibles pour anticiper la catastrophe. Mais quand un vrai désastre se produit, il surgit souvent de nulle part. Et quand le pire se produit réellement, on se retrouve totalement pris de court.

***

Pourquoi de mauvaises choses arrivent à des gens bien ? On se pose si souvent cette question que c'est devenu un cliché. Mais c'est parce que de mauvaises choses arrivent à des gens bien. Constamment. Vous devez seulement espérer que quand ça sera votre tour, vous saurez quoi faire. Comment faire face. Comment réagir. Mais en vérité, vous ne savez pas comment vous allez réagir face au pire scénario. Personne ne le sait. Jusqu'à ce qu'il se produise.

 

Episode 11.21

Meredith

Quand j'avais 5 ans, ma mère m'a perdue dans un parc. Je ne me souviens pas de grand chose. Seulement qu'à un moment, j'étais sur le manège, et l'instant d'après, elle avait disparu. Je ne me souviens pas comment je l'ai retrouvée. Je ne me souviens pas comment je suis rentrée à la maison. Tout ce dont je me souviens, c'est de ce qu'il s'est passé après. Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, elle m'a dit que tout irait bien. C'est bizarre comment la mémoire fonctionne, non ? Les choses dont on se souvient à peine, et celles que l'on ne peut jamais oublier. Le manège ne s'arrête jamais.

***

XXX-PAS DE VOIX OFF-XXX

 

Episodes 11.22 et 11.23

Meredith

Je dois croire que c'est possible. Il doit y avoir un moyen de descendre du carrousel. Pour tout recommencer. Un nouveau départ. Il doit y avoir un moyen de laisser mes fantômes derrière moi.

***

C'est un choix. C'est le choix que je fais, pour aller de l'avant, passer à autre chose. Je peux le faire. Je peux y arriver. Tout ce que j'ai à faire, c'est me lancer.

 

Episode 11.24

Meredith

Le temps s'arrête quand on est au bloc. On s'avance vers la table. On observe le patient. On prend un bistouri. Et là, on rentre dans sa bulle. On est seul face à son opération et plus rien ne compte. Ni le temps, ni la souffrance, ni l'épuisement, ni rien. Ca arrive aussi dans la vie. Quand il se passe quelque chose, quelque chose de tragique. On ne bouge plus. On se réfugie dans sa bulle pour ce qui semble ne durer qu'une seconde, jusqu'à ce qu'on lève les yeux et que brusquement on se rende compte qu'une nouvelle année commence.

***

Comment revenir au monde ? C'est terrifiant. Le temps s'était arrêté et il file de nouveau à toute vitesse. On cherche une bouée de sauvetage, une raison d'espérer, mais est-ce qu'on est vraiment prêts à quitter sa petite bulle et à rejoindre le vaste monde, si grand, si aveuglant, si dangereux, si terrible ? Est-ce qu'on est prêts à accomplir l'impossible ?

 

Episode 11.25

Meredith

Je me souviens à l'école, quelqu'un m'a dit que je venais d'un foyer brisé. C'est ce qu'on disait quand vos parents avaient divorcé. Même si divorcer était la chose la moins brisée qu'ils aient jamais faite. Quand, enfant, j'ai entendu ça, je me suis demandé si les foyers brisés étaient là où vivaient les gens brisés. C'était idiot, j'étais encore qu'une enfant. Et aujourd'hui, je me pose encore la question.

***

Vous pouvez construire une maison avec n'importe quoi, la rendre aussi solide que vous voulez. Mais un foyer ? Un foyer est plus fragile que ça. Un foyer est composé de gens que vous y intégrez. Et les gens peuvent être brisés, c'est vrai, mais tous les chirurgiens le savent : ce qui est brisé peut être réparé. Ce qui est blessé peut être guéri. Même si le ciel s'obscurcit, le soleil finira par briller à nouveau.